Через 70 лет после Великой Отечественной войны в глухом лесу под Вязьмой был найден вросший в землю танк. Машину вскрыли, на месте механика-водителя обнаружили останки младшего лейтенанта-танкиста. 

В его планшетке лежали фотография любимой девушки и неотправленное письмо: "Здравствуй, моя Варя! Нет, не встретимся мы с тобой. Вчера мы в полдень громили еще одну гитлеровскую колонну. Фашистский снаряд пробил боковую броню и разорвался внутри. Пока уводил я машину в лес, Василий умер. Рана моя жестока. Похоронил я Василия Орлова в березовой роще. В ней было светло. Василий умер, не успев сказать мне ни единого слова, ничего не передал своей красивой Зое и беловолосой Машеньке, похожей на одуванчик в пуху. Вот так из трех танкистов остался один. В сутемени въехал я в лес. Ночь прошла в муках, потеряно много крови. Сейчас почему-то боль, прожигающая всю грудь, улеглась и на душе тихо. Очень обидно, что мы не всё сделали. Но мы сделали всё, что смогли. Наши товарищи погонят врага, который н...

А у А. Розенбаума есть песня про хлеб... "Очередь за хлебом"

Улицы, проспекты, бульвары, переулки,
Зимние морозы и летняя жара.
Никогда до дома не доносил я булки,
Когда её горяченькую брал.
Десять лет от роду и вся жизнь до неба,
И всего два пуда в школе на весах.
Мама говорила: «Дуй, сынок, за хлебом».
И я дул, как «ветер в паруса».
А «городская» — семь копеек,
И шестнадцать — круглый хлеб,
То деревья зеленеют,
То позёмка по земле.
За одиннадцать калачик
И батон за двадцать две,
А пацаны гоняют мячик во дворе.
Чуть поддатый дядька разгрузил машину.
Чинно соблюдает очередь закон.
Вся страна недавно сухари сушила,
И редкий фраер лезет на рожон.
А я стою, считаю ловко
Воровским своим умом:
«Городская» с газировкой —
Получилось эскимо,
На пломбир за двадцать восемь
За всю жизнь не собрать…
Батя выпорет, не спросит,
Как пить дать.
Толстую соседку будто понарошку
Офицерик лётный возле кассы жмёт.
Жмут мои монетки потные ладошки,
И цифрами стреляет пулемёт.
А кто не видел, тот не «вломит»,

4 дня назад умер художник-постановщик мультфильма "Винни-Пух" Владимир Зуйков...🙏

Не все поймут, но девчонки наверняка вспомнят, что мы из этих цветочков делали!

А цветок этот зовётся космеей.