время.
приходя домой к маме незаметно, словно невзначай чтоб не обидеть, помоешь посуду прежде чем поставить на стол. помоешь так, как научила мама.
выкинешь накопившийся *нужный* мусор в виде коробочек, пакетиков, упаковочек.
заваришь чай, сядешь напротив и будешь слушать. запоминать каждое движение, интонации, смех.
а уходя, обернешься и помашешь рукой стоящей в окне маме. она улыбается, но ты догадывпешься, что каждый раз она прощается навсегда.
